Теряя человека, мы теряем частичку себя. И чем больше потерь, тем меньше остается нас настоящих, целых. Все больше недоверия и неверия, все больше морщин вокруг грустных глаз побитой собаки, все больше тень на лице.
Теряя человека, мы теряем настоящее и начинаем жить прошлым. Мы постоянно прокладываем мостик из оттуда-сюда, мечемся меж двух миров, прошлым недосягаемым, будущим несбыточным. Мы молчим при встрече, дышим в телефонную трубку, но слышим в ответ лишь неровное биенье собственного сердца.
Теряя любимого человека мы теряем жизнь, будущее, неродившихся детей, старость вдвоем, утренний чай и ночные я люблю тебя.
Теряя человека мы обретаем вечность. Пустую, холодную, черствую.